El paisaje volcánico de Lanzarote, y cómo verlo

La gente llega a Lanzarote esperando una isla de playa y se queda callada al ver el centro. Buena parte de la isla es volcánica, y en grandes tramos el suelo es lava negra y de un rojo herrumbre hasta donde alcanza la vista, con los conos suaves de los viejos cráteres marcando el horizonte. Es lo que se queda con la mayoría de los visitantes mucho después de que se les vaya el moreno, y merece la pena entenderlo un poco, porque cuanto más sabes de cómo llegó hasta aquí, más se te abre el paisaje delante.

Una isla hecha de fuego

Lanzarote quedó transformada por una larga serie de erupciones entre 1730 y 1736, cuando decenas de volcanes nuevos se abrieron por toda la isla a lo largo de seis años. Es tan reciente, en términos geológicos, que buena parte de la lava apenas se ha erosionado. Pueblos enteros y algunas de las tierras de cultivo más fértiles quedaron enterrados, y lo que quedó atrás es el paisaje que ves hoy: campos de roca negra congelada, ceniza del color del óxido y cráteres a cuyo borde puedes subir.

En su corazón está el Parque Nacional de Timanfaya, las Montañas del Fuego, en el oeste. Allí las erupciones hace tiempo que terminaron, pero el suelo un poco por debajo de la superficie sigue estando lo bastante caliente como para que el parque lo demuestre a los visitantes, echando agua en la tierra para lanzar un chorro de vapor y asando comida con el calor geotérmico natural. Estar de pie en ese paisaje crudo, silencioso y rojo marciano es uno de esos momentos de viaje que te reajustan la idea de cómo puede llegar a ser un lugar.

Viñas cultivadas en ceniza

Lo más sorprendente que hicieron los isleños con toda esa ceniza volcánica fue cultivarla. En la comarca vinícola de La Geria, cada vid se asienta en su propio hoyo excavado en la grava negra, muchas veces resguardada tras un muro bajo y curvo de piedra seca que aparta el viento incesante. Aquí llueve muy poco, así que el truco es ingenioso: la ceniza negra y porosa, llamada picón, absorbe la humedad del aire de la noche y del rocío y la va llevando despacio hasta las raíces.

El resultado es un paisaje de miles y miles de estos hoyitos desfilando por las laderas, extraño, hermoso y completamente hecho por la mano del hombre, que da un vino local realmente bueno, mucho de él de la uva malvasía por la que la isla es conocida. Una mañana tranquila recorriendo La Geria en coche o en bici, con una parada en una bodega para probar lo que sale de todo ese suelo negro, es una de las cosas más singulares que puedes hacer en la isla, y se fotografía como en ningún otro sitio.

Donde la lava se junta con el mar

La historia volcánica no se detiene en la orilla. A lo largo de la costa oeste, en Los Hervideros, las antiguas coladas de lava corrieron directas hasta el Atlántico y se congelaron en un laberinto de acantilados negros, arcos y cuevas marinas, donde con marejada grande el océano sube con fuerza por los bufaderos de la roca. Justo al lado, la laguna verde de El Golfo se asienta en un cráter medio erosionado contra la arena negra y los acantilados rojos. Juntos forman una de las grandes rutas cortas de la isla, el encuentro crudo del fuego y el agua escrito directamente en la costa.

Cuevas y túneles

Cuando la lava fluyó, parte de ella se vació por debajo de una costra endurecida y dejó atrás largos túneles, llamados tubos volcánicos. Varios de estos en el norte están abiertos para visitar, frescos y silenciosos como una catedral, y son de las horas más memorables de toda la isla. Dos de ellos los transformó el artista César Manrique en espacios extraordinarios: uno construido alrededor de una laguna subterránea inmóvil que parece iluminada desde dentro, el otro una cueva cruda a la que desciendes con una sorpresa esperando al fondo. En la superficie, su mirador en lo alto de los acantilados del norte te lo da todo de una vez: lava, océano y cielo en una sola panorámica.

Una isla moldeada por la mirada de un hombre

Merece la pena conocer a César Manrique para entender por qué Lanzarote es como es, y no solo bajo tierra. Artista local, luchó por que la isla no se cubriera de hoteles de gran altura ni de vallas publicitarias, y mucho de lo que ves, las casas bajas y blancas con sus contraventanas verdes o azules, la ausencia de publicidad en las carreteras, el arte integrado con sensibilidad en la roca volcánica en lugar de encima de ella, viene de su influencia. El paisaje de aquí no es solo drama natural; es drama natural que alguien protegió a propósito. Eso explica en gran parte por qué sigue siendo como es.

Verlo despacio

Lo único que el paisaje recompensa de verdad es ir despacio. Desde la ventanilla del coche, toda esa lava es un telón de fondo impactante que se desliza en unos minutos. Pero metido en él a pie, en bici o a caballo, la escala y el silencio te llegan de verdad, y empiezas a fijarte en las cosas pequeñas: el líquen verde pálido trepando por la roca negra, el verde brillante y repentino de una higuera metida en un hoyo resguardado, la manera en que la luz se mueve por el suelo y le cambia el color hora tras hora.

Nuestra ruta de 1 hora existe justo por eso. Sale al campo abierto al paso de un caballo, con el volcán a la vista, y resulta que el paso de un caballo es más o menos la velocidad justa para asimilar un paisaje así. No hace falta experiencia para venir, y no hay mejor forma de sentir el tamaño del lugar que ir moviéndote por él en silencio, con el único sonido del viento y los cascos sobre el suelo.

Y si montar no es para ti, el mismo paisaje está ahí para cualquiera dispuesto a dejar el coche y caminar un trecho. En cualquier caso, el consejo de verdad es sencillo: no te pases toda la semana en la costa. Lo mejor de Lanzarote está en el centro, negro y rojo y silencioso, y no se parece a ningún otro lugar de la tierra.